操女生逼欧美性爱

操女生逼欧美性爱

每年4月1日愚人节一到，就到了大家的「整活时刻」。

但今年的愚人节的状态似乎有点微妙。一方面，平台、品牌和用户都默认这是一个可以“稍微不那么严肃”的时间节点，即便品牌突然宣布要上太空，也不大会有人当真；可另一方面，这种场合的边界越来越难拿捏，玩得太过很容易被当真。

比如意昂平台最「倒霉」的哔哩哔哩，在3月31日傍晚发布消息称将于次日0点下线「猜你喜欢」，消息公布后各大媒体争相报道。实际上，这是哔哩哔哩准备的第一波愚人节彩蛋。

（图源：36Kr）

不管怎样，愚人节算得上是互联网最轻松、愉悦的营销节点，在这一点可以看到无数品牌把创意拉爆，只为吸引消费者的眼球；也有品牌选择炫技，在海报、视频里把最新的技术用个遍。那么2026年，有哪些大厂的愚人节「整活」足够吸睛呢？

愚人节没变，只是大家不敢玩太大了

或许是受到哔哩哔哩乌龙事件的影响，今年愚人节显然没有太多厂商整大活，但该来的也都没缺席，比如美团、微信、影石等，也都带来了一些小乐趣。

美团：意昂平台给「麻烦」办了一场葬礼

在今年的大厂里，美团是为数不多整了个大活的平台。美团这一支《麻烦死了》愚人节短片，没有重复往年友商那些造个夸张参数的假产品吸引眼球，而是把日常语境里的一句吐槽“麻烦死了”，直接当成了故事主角来拍。故事大概讲的是从一个家庭随口抱怨开始，下一秒麻烦真的被杀死了，紧接着是抬棺、葬礼、审判找出真凶，把一个情绪化的表达具像化，变成了一个可以被处理、被埋葬的对象。

仔细一想，这既是脑洞大开的恶搞，同样也是美团最好的宣传片。短片里的麻烦是什么，是点外卖、订酒店、找路线时那些反复比价的过程，那么美团解决的是什么？就是解决这些“麻烦”。

（图源：美团）

短片里一直在提，平台可以帮用户做决策、减少选择成本，这一层本质上对应的，其实就是当前平台在强化的AI能力，从推荐、筛。礁徊降淖远霾吆吐肪都蚧。值得一提的是，甚至这条短片，也是用AI制作的。

哔哩哔哩：下架「猜你喜欢」，一个乌龙引发的惨案

如果要给今年的愚人节整活办个颁奖礼，那哔哩哔哩必然要喜提最佳乌龙奖。前面提到，哔哩哔哩提前放出「猜你喜欢」下架的消息引起全网关注，实则只是预热愚人节特别活动，但也可能这个原因，今年的互联网大厂都不敢太有创意了。

但话说回来，B站今年的愚人节还是如此熟悉，一边是在会员体系上继续整活，把大会员反转成年度小会员；另一边是在产品层面做一些看起来像真的改动，比如下线猜你喜欢，甚至放出类似反向推荐的设定。

（图源：雷科技制图）

比较有意思的是，今年B站把整活直接玩在用户身上，比如意昂首页可以被其他用户入侵，推荐流被替换，改变你的推荐风格。不得不说，这个玩法还挺有趣的。

作为每年愚人节的固定嘉宾，哔哩哔哩还是有在思考新的玩法，但今年之所以引起巨大的轰动，主要还是用户对「猜你喜欢」的推荐早就颇有微词，这才让一个功能被恶搞时，突然被推上风口浪尖。

影石：既是整活也是预热，1200倍变焦太骚了

4月1日上午10点，影石Insta360官方微博突然放出一条视频，官宣「Nuna」新品的到来。这款名为Nuna的双摄云台相机，参数一眼看过去就很不对劲，比如可拆卸镜头、1200倍变焦、微距镜头、小风扇翻转屏、甚至还有手动发电和带轮三脚架，显然就是一款恶搞的产品。

不过，微妙之处就在于，影石真的有一款手持云台相机「Luna」正蓄势待发，虽然「Nuna」的参数是假的，但也难免不让人联想到真正的新品。这一招的高明之处就在于，恶搞当中夹杂新品的预热，借着愚人节，把用户的注意力提前拉到新品上。而那些有点夸张的参数，其实在某种程度上也代表了用户的期待，比如更远的变焦、更灵活的形态、更自由的拍摄方式等。

（图源：影石Insta360微博）

更直白地说，这可能是今年愚人节活动里，最「夹带私货」的一条恶搞，也是一次成本很低的预热，它不用讲清楚即将到来的新品到底有什么参数，但看过这条短片的用户，也都不自觉地对新品有所期待。

微信派：熟悉的标题党，这次是官方在用

如果说前面这些多少还在整活，那作为微信官方的账号，微信派就相对克制一点。它甚至没做什么新设定，就是发了一条很像日常推送的内容，把大家聊天里常见的话拎出来，比如改天请你吃饭、马上到、我睡了之类的，然后顺手问一句有没有这种好友。第一眼看过去，甚至很难觉得它是愚人节整活。

（图源：微信派）

但换个角度看，这反而更像是最早那一批互联网愚人节的玩法，用一个看起来很正经、甚至有点信息量的标题把人点进去，结果发现内容完全不是那么回事。放在微信派身上，这种反差会更明显，因为它平时发的基本都是新功能、技巧分享这种“有用”的内容，用户本来就习惯了点进去是来获取信息的，这一条反而利用了这种信任，做了一次很轻的反转。

所以它其实不是不整活，而是把整活藏得更深了一点。没有假功能，也没有离谱设定，这种玩法放在今年这一批案例里看，反而显得挺特别的。

唯卓仕：一场“假”发布会，直接要上太空

作为这几年比较活跃的国产镜头厂商，唯卓仕一直在做自动对焦镜头、电影镜头这些影像设备，主打的就是高性价比和快速迭代，在海外市场也有不小的存在感，算是国产镜头里比较“敢打”的那一类。

在愚人节这一天，唯卓仕突然宣布要上太空，发布了所谓的EVO外星探索计划，从进入深空环境、适应极端温度，到深空影像系统、零重力光学防抖这些设定，一路讲得有模有样，甚至要给外星人享受摄影的乐趣。

（图源：唯卓仕微博）

虽然做得有模有样，但还是前几年的愚人节老套路，把一件明显不可能实现的事情，用一整套严肃、专业的话术描绘出来，配合一个精美的海报图，的确能把人唬的一愣一愣。不过只从宣传的角度来看，这一条就是纯整活，很难加深消费者的印象，至少有一大半人看完也不知道唯卓仕其实是做专业摄影器材的。

苹果：友商在整活，我过50周岁生日

苹果这个50周年本身就很特别，恰好撞上4月1日愚人节当天，这就形成了一番独特的风景，友商们都在丢创意、做恶搞，苹果却要举办隆重的庆典。苹果官方此前已经在3月中旬启动庆祝安排，3月13日先在纽约 Apple Grand Central 请来 Alicia Keys 做现场表演，同时宣布后面整轮活动会持续整个3月和4月。

这场50周年庆典在纽约、伦敦、巴黎、首尔、孟买和上海举行活动。其中上海站定在上海静安Apple Store，和上海时装周联动，请来了设计师 Feng Chen Wang，在店内做一场名为 Life and Love 的特别秀。

（图源：Apple）

当然，苹果这轮活动没有太强调苹果过去50年里的一些高光时刻，反而更重视创作、音乐、影像和人与设备之间的关系。比如在成都的特别活动里，苹果官方邀请到歌手李宇春登台表演，还使用iPhone 17 Pro进行了全场的影像记录。说白了，苹果是在借50周年这件事，把自己这些年一直想讲的品牌形象再讲一遍，也就是门店不只是卖货的地方，设备也不只是消费电子，同时也是创作工具的一部分。

有趣的是，1997年苹果20周年时推出过20周年纪念款Macintosh，这台机器本来就是纪念意义大于销量意义的产品，不仅限量发售，定价也高，最后总共只卖出去11601台，引起了巨大舆论。结合这番历史来看，苹果这次估计也不会推出纪念款产品或者特别优惠活动，而是专注于传播品牌文化。

（图源：Apple/20周年纪念款Macintosh）

盘完这一圈也能看出来，今年愚人节确实还有人玩，但整体已经不是前些年那种夸张、恶搞味道满满的感觉，比如美团和影石就很好地把营销与愚人节结合起来，既能做到趣味十足，也能成功传播一波自家的新品/特点。不过，也有人会觉得现在的愚人节没有以前那么「敢想敢干」了。

愚人节最疯的时候，大厂连火箭都敢卖

真要往回翻，愚人节这事以前可比今天猛得多。现在很多品牌只是发条微博、改个彩蛋，前些年的玩法那叫一个看热闹不嫌事儿大。比如 2020 年淘宝直播那场卖火箭。某主播直播间当晚真的把快舟火箭发射服务挂上了链接，原价 4500 万元，直播优惠价 4000 万元，先拍 50 万元定金，最后库存还被拍空。

而这场直播卖火箭的契机就是淘宝那些年被网友戏谑称「什么都能卖」、「卖个火箭试试呢？」最后趁着愚人节这天，淘宝还真就把火箭上架了拿来卖。整活归整活，这一招也的确把淘宝那种什么都能卖的品牌形象直接打出了圈。

（图源：淘宝）

不仅仅是敢于直面网友的戏谑，一些平台也很敢直面自己的缺点。就像 2020 年愚人节，B乎本来就是网友拿来吐槽知乎社区气质变化的叫法，结果知乎官方干脆顺水推舟，真的上线了一个仿B站风格的B面知乎，栏目里全是奇怪的「知识增加了」、「如何优雅地抬杠」这种满满B站风的内容。

（图源：新浪科技）

该说不说，愚人节本身就是一个极具娱乐性的节日，网友们都想看热闹、看整活，如果互联网大厂在整活上都端着，就很难通过这种「自黑」去重获用户的关注。

往年还有一些大厂之间的友好互动，也让人津津乐道。小度在愚人节前后突然发出一张一本正经的请假条，说自己不干了，要请假，蓝 V 和网友迅速围观，小爱同学也跑来接梗。从商业角度看，小度和小爱同学都是主打语音交互的AI助手，的确有一点竞争的意味，但在愚人节这种氛围下，也能互动起来，让网友们看个乐呵。

除了互联网平台们的整活，一些实打实的「创新产品」也是极具创意性。比如讯飞输入法 2021 年做过一款 ToeToe 输入鞋垫，核心卖点很直接，就是用脚趾打字，在官方描述里，这款鞋开会摸鱼可以用，做美甲的时候可以用，约会时也能偷偷回消息。

（图源：讯飞输入法）

再比如支付宝在去年整的大活，喵机iMoney Cat，24K纳米镀金涂层，1000小时离子抛光，内置招财芯片，碰一下就能完成支付，猫爪一摆还能招财进宝。这款产品最厉害的点就在于，虽然它很浮夸、功能十分夸张，但却恰好与支付宝「支付」的特点十分吻合，还戳中大家都想招财进宝这一个美好愿景，既做到了整活、又能宣传品牌特点。

（图源：支付宝）

尽管魅族近期状态不佳，但往年的愚人节还是贡献了大量乐子。比如那台跨世代 AI 硅基人战神 Note16 号，什么太阳系内通讯直连、龙神 S 超算平台、Flyme Cyborg 系统，简直是夸张到超乎想象。

回过头来看，这些能够被大众记住的愚人节整活案例，其实不仅仅是它们足够夸张，而是在夸张当中恰好带上了令人记忆深刻的独特卖点。很多人在看这些整活的时候，第一眼可能是「这也太扯了」，但却还是能记住其中几个特夸张的参数。

写在最后

实际上，今时今日的愚人节已经不是单纯的发个恶搞视频、做个整活海报这么简单，聪明的厂商已经开始利用这个节点，传播自己的品牌形象和做新品的预热。

就像美团拍了一支麻烦死了，表面上是在给麻烦办葬礼，实际上还是在讲平台想强调的那件事，也就是 AI 可以帮用户省掉一部分判断和选择成本。影石的「Nanu」更是直接，什么1200 倍变焦、手动发电、带轮三脚架这些参数，卡在新品发布前，把愚人节段子和新机预热绑在了一起。

更简单的例子就是多邻国，作为一个常年靠「抽象」营销的语言学习App，2024 年那场「Duolingo on Ice」整活直接带来了超过 9700 万次自然社交曝光，还上了不少新闻节目，相当于花小钱办了大事。2025年多邻国还搞了场轰轰烈烈的「葬礼」，直接把吉祥物多儿写死，在全网的传播下拿下17亿次自然曝光，当季度的付费订阅用户飙升40%。

（图源：ADWEEK）

这也就是为何「整活」在愚人节这个时间点恰好是最佳的传播节点，以前大家做愚人节，更像是为了刷存在感，但现在已经实打实能够把营销与恶搞结合起来，提升曝光量的最佳渠道。

这样来看，愚人节其实给了很多品牌一次特别的机会，平时硬讲功能容易被划走的内容，这一天更容易被用户点开看完，因为大家都想确认这到底是不是愚人节玩笑，甚至还会转发给朋友，体验恶搞的乐趣。因此，会不会有更多品牌重新重视这个节点，把它从一场随手整活，慢慢做成一套真正有传播效率的内容玩法，这是最值得期待的变化。